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Les années filent. J’ai des amis qui se marient, d’autres qui 

se suicident. Très peu font des enfants. Mais tous font 

famille. Des familles de clowns, de mauvaises herbes et 

d’ados attardés, ni parfaites, ni dysfonctionnelles. Des 

punks qui veulent tous écrire des livres mais qui n’ont pas 

le temps, qui veulent réaliser des films mais qui n’ont pas 

l’argent. Une famille comme une phrase minuscule, sujet 

verbe complément, une phrase qui tiendrait sur le bout de 

la langue et contiendrait tout, les mariages, les 

anniversaires et les enterrements.

Je ferme les yeux sur le papier, je les rouvre,

la phrase s’est écrite toute seule.
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Je lance ma ligne dans un étang petit et asséché. Je me 

demande comment dire que la vie est belle, comment lui 

arracher des mots qui fassent sur moi l’effet d’un 

défibrillateur, d’une seringue d’adrénaline dans le cœur. 

J’écoute de la grosse techno et je pense aux métaphores. 

L’écriture devrait danser par elle-même sans qu’on ait à la 

forcer, à la cravacher ; elle n’aurait qu’à pousser, vivre sa 

vie – elle n’aurait qu’à fermer les yeux, elle n’aurait qu’à 

rêver. L’écriture n’aurait qu’à exister sans qu’on la flatte, 

sans qu’on lui dise qu’elle est belle, sans qu’on lui fasse 

de compliments déplacés. Elle n’aurait qu’à rêver. C’est 

tout ce qu’on devrait exiger d’elle. Qu’elle vive et respire 

et salive assez pour déglutir ce qu’on lui donne à manger. 

J’écoute de la grosse techno et je capte ce qui fonctionne. 

Et comment. Mais l’écriture n’a pas à fonctionner. Elle n’a 

pas à être efficace, elle n’a pas à être utile, elle n’a aucune 

chance d’exister. Je vois ce mec en terrasse tellement 

roux et frisé que je ne peux pas m’empêcher d’imaginer 

ses poils de couilles, je le vois mordre dans son cornet à 

la vanille et s’en foutre partout dans sa barbe ébouriffée, 

j’ai envie de le raconter ce mec et que ça coule dans sa 

barbe comme sur le papier. En terrasse, je me dis que 

même les hommes les plus dégarnis, les plus roux, les 

plus empotés, ont chacun dans leur crâne une sexualité. 

C’est le vertige de se dire ça, qu’il y a dans toutes ces 
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têtes une sexualité. Et des attentes. Je me dis que l’esprit 

des hommes est une salle d’attente infinie avant le sexe. 

Quand c’est fini, ça recommence ; la vie comme une pile 

de magazines périmés qu’on feuillette dans l’attente de la 

sexualité. La vie, les terrasses, le travail, les discussions et 

les activités, tout ce qui fait la réalité des hommes n’a pas

d’existence en dehors des murs de la salle d’attente de la 

sexualité. Un homme qui marche dans la rue marche vers 

la sexualité. Et se couche pour la sexualité. Et s’endort 

avec l’idée qu’à son réveil sa journée sera dirigée, 

conquise par le sexe, par l’intensité d’exister parmi les 

autres, aujourd’hui, j’écoute de la grosse techno et 

j’observe le monde fonctionner. Je me dis qu’on ne 

devrait pas exiger du monde qu’il marche, qu’il soit utile, 

mais seulement qu’il danse, qu’il gicle, j’écoute de la 

techno et les nikes du type à la barbe tapent en rythme 

sur la musique. Il dit à son pote : faut changer le système, 

faut changer la société, tu poses une bombe nucléaire tu 

changes tout. Je vois son ventre se soulever et retomber. 

Apaisé. Tirer sur sa clope après son cornet. Il attend. Le 

monde attend. Le monde est impatient. Qu’on cesse 

d’exiger de sa sexualité qu’elle soit fonctionnelle. Qu’elle 

soit utile. Alors qu’elle pourrait fondre simplement 

comme de la glace, comme la fin d’un mégot sur le rebord 

d’un cendrier. Il dit : la Corée, le Vietnam ; il dit : Amazon. 
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En terrasse, on est tout près des hommes. On les entend. 

On les désire fort. On peut les observer. C’est beau. C’est 

beau les hommes, et le monde, il n’y a pas à se forcer 

pour le dire, pour l’écrire : les mots n’ont qu’à couler. On 

ne force pas le monde, jamais : on a juste à le laisser 

vivre, je regrette.

Je regrette de m’être forcé.

De m’être forcé à apprendre.

À apprendre à m’imposer.

À m’imposer aux autres.

Je n’y ai rien gagné, au final

j’aurais préféré rester,

rester comme j’ai toujours été:

muet,

délicat,

clos en mois comme un petit secret

dans une petite boite

en bois décorée.

Je regrette d’avoir appris à avoir confiance en moi.

Je regrette d’avoir appris à avoir de l’assurance,

à me tenir droit.

Je regrette d’avoir fait semblant d’être quelqu’un de cool.

Je regrette d’avoir appris à faire des phrases intelligibles 
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et à tenir des conversations.

Je regrette de m’être forcé à être sociable.

Je regrette de m’être battu aussi dur, aussi cruellement, 

pour avoir l’air d’en avoir quelque chose à foutre.

Je regrette d’avoir appris à me défendre

parce que je n’avais le choix.

Si on avait le choix, on apprendrait pas la violence de 

s’imposer au monde, on resterait fidèle à soi :

muet

et délicat.

Je regrette que ça m’ait touché, les autres.

Je regrette les autres.

Je les regrette tellement.

Je regrette d’avoir voulu m’améliorer,

d’avoir voulu sortir de ma coquille,

d’avoir voulu me sentir mieux dans ma peau,

d’avoir désiré autre chose que ce que j’avais déjà :

un corps secret,

une tête muette,

des doigts fins, délicats,

des mains qu’on aurait dit sculptées

dans du bois et peintes.
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Je regrette d’avoir appris à parler alors que ça me fait 

horreur et que ça continue encore.

Je regrette d’avoir perdu autant de temps et dépensé 

autant d’énergie à essayer de m’aimer pour ne jamais y 

arriver et au final m’en foutre alors que j’aurais pu m’en 

foutre depuis le départ, ça m’aurait épargné bien du 

temps et bien de l’énergie de me consacrer à aimer les 

autres et l’univers tout entier plutôt qu’à m’aimer moi ; 

on dit qu’on ne peut pas aimer les autres avant de s’aimer 

soi, mais on ne peut pas forcer quelqu’un à s’aimer s’il ne 

veut pas, comme se forcer à bouffer de la pâtée pour 

chien ou à boire l’eau des chiottes. On m’a gavé à m’aimer 

comme un bébé sa purée, sa Bledina, mais on ne peut pas 

forcer quelqu’un à manger s’il n’a pas faim, je crois.

Je suis pas sur.

Qu’on ait besoin de s’aimer comme de manger, ou boire, 

ou respirer.

C’est dur.

De s’avaler.

Alors qu’on pourrait vivre sans appétit pour soi, sans 

gourmandise pour sa personnalité.

On pourrait vivre peut-être simplement en se laissant 

dévorer, par les autres, par l’univers tout entier. 
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Ça va chéri ? T’as à peine touché à toi.

Non merci j’ai pas très faim.

Mais avalez-moi si vous voulez. 
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Lyon

Lutèce

Lux

Ligure

Ligurie

Lugdunum

Lugon

Lagon

Loudin

Libourne

Léon, Léo

La Loire

Lusine

Mélusine

qui selon les légendes apparaissait aux hommes

tantôt sous la forme d’un cygne

tantôt d’une dragonne

au torse de femme

au pelage de bisonne,

tu  m’excites.
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Tu m'excites parce que tu ressembles à Gad Elmaleh. 

Parce que t’as l’air de donner des cours de théâtre à des 

gosses en MJC. Tu m’excites parce que tu sens le sarouel. 

Et le bar à vin. Et la bisexualité. Tu m’excites parce que tu 

sens le masculin à l’aise avec son trou du cul, qui l’a 

exploré en long et en large avec ses doigts, puis avec les 

doigts de sa meuf, puis avec un petit gode à prostate pas 

plus gros qu’une bite de Saint-Bernard. Tu m’excites parce 

que t’es poivre et sel. Que tes aisselles transpirent sous 

ton débardeur Musilac. Les Saint-Bernard sont une race 

de chiens dont la thyroïde en bois secrète de l’alcool. Je 

pense à des facteurs homosexuels. Imagine : on vivrait 

dans un monde où la Poste embaucherait uniquement 

des homosexuels. Pourquoi ? Je pense à la cruauté et à la 

vulgarité qu’on s’inflige au sein des couples depuis la nuit 

des temps. Je pense à vieillir seul. Au cauchemar de 

vieillir seul. À cette terreur qui est la leur. Je pense à 

l’horreur, ou à l’infini bonheur, de vieillir gay. De vieillir en 

ayant fait famille de tout bois, de tout sexe, famille de 

livres, et feu de tous chibres. Nous sommes au printemps 

et tout le monde fait comme si la végétation n’exhalait 

pas une très forte odeur de sperme. Dans le déni. À se 

balader comme ça dans la rue avec dans les narines la 

plus grosse odeur de foutre de plante carnivore qu’on ait 

jamais reniflé de mémoire humaine. Incroyable de se dire 
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que la plus part des gens connaissent le goût et l’odeur du 

sperme ? Et peuvent en rire ensemble sur un air de 

connivence ? Cette information est la plus délirante au 

monde. On devrait s’amuser en effet de ce produit issu 

des couilles en permanence. Comme d’un sujet léger, 

d’une badinnerie. Badinnerie ? J’ignore si ce mot est 

exact. Badin. Comme le fait de te demander à toi, léger, si 

tu ne voudrais poser tes boules entre mes mains, que je 

puisse les soupeser. Tu es grand. Plus grand que moi et 

plus âgé. Ce qui veut dire que tes couilles sont sans 

doutes plus lourdes et qu’elles pendent à tes branches 

comme à celles d’un pommier. J’aimerais les gober. Les 

porter en collier. Badin, léger. Comme le fait de s’attraper, 

comme s’attrape le rhume, le froid, comme s’attrape le 

foin. J’ai mal. J’exhale. Odeur pâle. Pierre tombale. Je râle. 

Je bougonne. Je blague. Je déconne. Besoin de plaire. De 

se taire. Besoin de respirer. Besoin de sentir l’autre 

bander fort et dur contre soi, perdre la tête et le sens. Et 

le souffle et la conscience. Besoin de me perdre. De 

m’égarer. Dans des bouches comme dans des machines à 

laver, entre des joues dont les parois sécrètent le souffre 

des allumettes. J’ai peur d’être déjà morte. Et sèche. J’ai 

peur d’être embaumée. De sentir comme les livres des 

vide-greniers quand on les feuillette. J’ai peur de parler. 

D’être épouvanté. Par ce qui pourrait surgir de ma langue, 
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de pinces, de crabes, de pluies, de cendres. Me répandre. 

Me ratatiner. En flaque, en purée de peau, en gratin de 

beauté. Je suis pour qu’on fasse vœu de silence. On a 

essayé de se dire les choses, de mieux communiquer. On 

s’est plaint des mecs qui n’arrivaient pas à exprimer leurs 

émotions, de leur mutisme qui nous rendait folle et 

furieuse, sans penser un seul instant qu’on aurait pu 

prendre exemple sur leur réserve, sur leur pudeur, sur 

leur économie. On s’est rendu malade à dire, à vouloir 

tout mettre en mots, en verbes, en phrases cohérentes, 

alors que rien de tout cela n’avait de sens. Qu’aucun de 

nous n’était capable d’ouvrir la bouche sans déverser un 

torrent de merde. De la pure merde. Sans révéler la pire 

part de nous-même. Se parler est d’une violence, j’habite 

la zone grise. Je l’ai toujours habité. Mon garage, mon 

église. Mon manège enchanté. J’habite le sol. Le non 

verbal, l’informulé. J’habite ce qui se passe de  mots, ce 

qui va sans dire. J’habite un moi sans bail, ni proprio, sans 

caution ni loyer. J’habite l’alcool. Les mains d’alcool, les 

bouches alcoolisées, chauffées d’ammoniaque, les lèvres 

collantes du sucre des bières, j’habite en Enfer. Faire et se 

taire. Plutôt que dire et regretter. Plutôt que d’expliquer, 

de se justifier d’habiter un désir qui crie famine, qui crève 

d’être embrassé. J’habite un palais des glaces où la peur 

et le malaise sont feng shui. Sont chi. Sont principes de 
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vie. Alors si tu as peur de désirer con, si tu as peur du 

désir abruti, n’entre pas dans cette maison que j’ai bâti 

dans l’unique espoir d’être envahi. N’entre pas dans ma 

maison si tu n’as pas songé dégueulasser le sol avec tes 

bottes et t’affaler ivre sur le canapé. N’entre pas dans ma 

maison sans une idée derrière la tête, sans mauvaises 

intentions, n’y entre pas, par pitié, si tu n’as pas songé 

prendre soin de ma maison comme on prend soin d’une 

fête et de ses invités. Dans ma maison, dans mon piège, 

on ne s’entend ni parler, ni penser. Nous voilà libérés de 

la malédiction des mots pour rien dire, des verbes pour 

tout contrôler. Dans ma toile, dans ma maison, les seules 

paroles autorisées sont les conjurations, qu’on ne profère 

qu’une fois sa langue roulée sept fois dans sa bouche, je 

ne pense pas qu’on ait besoin d’utopies queer.

De nouveaux imaginaires.

D’un nouveau langage poétique.

De formes narratives avant-gardistes.

Stop.

Ce dont on a besoin, c’est de se boucher très fort les 

oreilles en criant :

LALAALALAAAA J’ENTENDS PAS J’ENTENDS PAAAAAS !!!
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Ce dont on a besoin, c’est de déguisements 

d’enterrement de vie de garçon qui soient réellement 

innovants et subversifs.

Je vois passer un enterrement de vie de garçon place 

Croix Rousse. Le fiancé est déguisé en cubi de vin rouge. Il 

a la tête qui dépasse d’un gros carton et un robinet lui 

sort au niveau de la bite avec écrit : 

CHÂTEAU LA POMPE,

DÉGUSTATION GRATUITE.

Je suis subjugué.

Je trouve ça plus drôle et plus percutant que l’intégralité 

des drag show que j’ai pu voir à Lyon ces dix dernières 

années.

Les gens disent: je dois faire le deuil.

Les gens vont voir des ostéos ou j’sais pas quoi et leur 

squelette parle, il dit : je dois faire le deuil.

Je dois faire le deuil de ne jamais être un vrai chien.

Je dois faire le deuil de ne jamais pouvoir fouler la Terre 

sous une autre forme.
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Je dois faire le deuil d’avoir un jour des super pouvoirs 

(voler, devenir invisible, etc).

Je dois faire le deuil d’arriver un jour à prendre soin de toi 

comme tu le désires. Comme tu l’exiges. Non. Comme tu 

le mérites. Faire le deuil de te rendre heureux. D’être 

propriétaire. D’avoir des photos de nos vacances à Bali sur 

la prote du frigo. Faire le deuil des animaux, même des 

plus petits, des plus minuscules, ceux dont la vie éclate à 

chaque seconde entre les mains des hommes, faire le 

deuil des hommes et renoncer à jouir et faire jouir le 

monde entier, à m’ensabler dans le ventre mouvant des 

hommes, entre leurs joues molles, entre leurs fesses 

molles, je fais le deuil.

Je fais le deuil des formes.

Je fais le deuil de mesurer trois mètres.

D’avoir des lèvres sculptées dans du diamant et au bas du 

ventre un queue qui finirait

comme finissent celles des serpents.

Je fais le deuil qu’on découvre un jour d’autres humanités 

vivant cachées.

Le deuil de cohabiter avec l’invisible, le spirituel,

je fais le deuil des preuves et des vérités,

pour ne garder que la certitude d’être à la fois issu du ciel 

et de la mer,
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de la bite tranchée d’Atlas

et des couilles de Jupiter.

Je fais le deuil d’être autre chose qu’un ami pour toi, le 

deuil de t’offrir une famille, mais je ne fais pas le deuil 

d’avoir un jour des gosses. Pas de désir d’enfants quand le 

monde est un enfant, quand on voit l’enfant en chaque 

homme, quand on fait enfance de tout feu, et toi ? Ça te 

dis d’avoir des gosses un jour ? J’en ai déjà. Mes 

amoureux sont mes enfants. Mes amis mes enfants. Mon 

père mon enfant à la fin de sa vie, ma vie mon enfant, 

mon enfance : mon pays. Mon empire. Ma réserve infinie 

d’images, mon puis sans fin de mélancolie. Mon enfance, 

ma table. Mon cirque d’adresses et d’acrobaties. Mon 

enfant, mon enfance. Mon insomnie. Mes vacances. Ma 

source à miracles, ma plus grande chance. Quand on n’a 

manqué de rien, on doit bien ça au monde de faire en 

sorte que tout un chacun s’ébatte libre comme on 

s’ébattait libre dans le jardin. Comme on s’épate de vivre 

et revivre chaque matin, qu’on s’émerveille d’être encore 

là, d’être témoin malgré tout, malgré tout je fais la liste

de tout

ce qui en vaut la peine.
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Je fais le deuil de tout savoir.

Le deuil de déplacer les objets par la pensée,

de déployer ma gorge comme deux ailes

et de voir ma bouche s’envoler.

Le deuil d’habiter un jour seul

et d’arriver à chier tranquille.

Le deuil de faire la fête en me passant de drogue.

Le deuil d’être une femme.

Le deuil d’être une homme.

Endeuillé de flammes, de fantômes.

Le deuil d’être expert en quelque chose

plutôt que d’être moyen en tout.

Le deuil de faire de ma salive une chrysalide

d’où je sortirais à chaque printemps

pourvus de griffes à la place des ongles

et de sabres à la place des dents.

Le deuil d’être un singe. Le plus dur à surmonter, sans 

doute, lorsqu’on est soi-même un singe, le deuil de 

grimper aux arbres, de jongler avec ma merde, de danser 

comme si personne ne regardait. Le deuil de vivre un jour 

en dehors du regard des autres. D’être seul. Et jamais 

seul. Le deuil de parvenir un jour à me connecter 

véritablement avec quelqu’un, au point de sentir l’autre 
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battre en moi, à l’unisson, au diapason d’une pensée qui 

s’écoulerait d’une veine à l’autre, charriant prodiges et 

imaginations.

Je fais le deuil d’enfanter un jour d’un clone, comme ces 

serpents en captivité, quand la solitude de leur vivarium 

est si forte que leurs cellules s’emballent et fusionnent,

et engendre une forme

qui engendre une personne

engendre un été.

Je fais le deuil du corps que je n’ai pas, des muscles que je 

n’aurai jamais, ça a été long bordel, longue haleine, 

d’enterrer ce corps qui n’a jamais été le mien pour cesser 

de le rêver et enfin me vivre entier, me vivre nu.

Et gras. Et maigre à la fois.

Je fais le deuil de trouver mon bonheur ailleurs que dans 

tout ce qui me détruit à petit feu.

Le deuil d’être quelqu’un d’organisé,

de respirer sous l’eau,

de voir les yeux fermés,

de me transformer.

Je fais le deuil des formes,

je suis endeuillé, jours et nuits,
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de sommets que je ne gravirai jamais,

des falaises et des rochers

du haut desquels je ne pourrai jamais hurler ma joie,

des branches où me balancer,

des abîmes d’où renaître,

des grottes où murmurer.

Je fais le deuil d’avoir des cheveux.

Mais je ne fais pas le deuil de mon père.

Parce que j’ai pas le temps. C’est arrivé si vite.

Récupérer l’urne en bagnole et l’attacher au siège arrière, 

puis la porter comme un bébé

pour la vider dans la rivière.

Une dernière fois dans mes bras mon papa

réduit au poids d’un petit enfant,

j’ai manqué de temps.

J’aimerais qu’on puisse honorer chaque mort chaque jour 

plusieurs fois avant qu’on les oublie, que l’image de sa 

moustache et de ses yeux verts de gris ne s’estompent 

dans l’immensité de mes petites journées à faire de la 

merde et à gagner ma vie, avant que le père devienne 

une ombre,

devienne un songe,
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engendre un monde,

et ainsi de suite,

et ainsi de suite.

Je fais le paris

de vieillir malgré tout

malgré la pluie,

hantant la forêt,

explorant la nuit.

La nuit des vieux.

La nuit des vieilles.

La nuit ridée, recroquevillée sur elle-même.

La nuit folle et désorientée.

La nuit qui oublie de boire et de se laver.

La nuit qui appelle son fils depuis son lit.

La nuit qui n’a besoin de personne pour qu’on lui change 

sa couche,

parce qu’elle chie nue au pied des arbres

et qu’elle se torche au creux des souches.

Vieillir comme le jour tombe.

Vieillir comme murmurer,

comme applaudir.

Vieillir de faim et de soif.

Vieillir qu’on la caresse,

crever qu’on la touche.
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Mourir demain, de rien, sans raisons,

sous la pression du temps emportant les maisons

comme un glissement de terrain.

Vieillir de terre.

De feu et d’air.

Levure et pain.



24



25

Je ne m’inquiète de rien,

jamais.

Le monde est parfait comme il est.

Je le jure.

Comme je jure qu’on arrivera un jour à renverser les 

odieux et vivre et avancer avec pour seule voile et seul 

gouvernail le plaisir qu’ont les singes à se balancer,

à communiquer par passion

et à baiser par communication,

je le jure.

J’en fais le serment.

Qu’on arrivera un jour prochain

à boire à notre faim,

à respirer sans avoir plaquées

sur la gorge

les mains d’un ogre.

Qu'on continuera partout à s’aimer.

C’est un cauchemar.

Je ne bats plus.

Je fume, je n’en peux plus.

J’ai juré, craché, que malgré le feu et la poussière

Un jour on pourra s’en foutre.

Dans 100 000 ans peut-être.
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En attendant, nul autre choix que de permettre

à l’horizon de renaître

par la fenêtre de nos prisons.

Ce qui me bouleverse, c’est qu’une vie de 30, de 50, de 90 

ans puisse tenir dans la main. Dans une pochette. Une 

pochette avec des cartes postales, des photos et des 

lettres. C’est tout, tout ce qu’il reste. Je parle de mon 

père, de tout le monde. D’une heure aux pompes 

funèbres censée contenir une vie, en faire le résumé, on 

sait tous que c’est impossible. Peut-être que l’au-delà 

ressemble à ça, on rejoint tous et toutes le mystère infini 

qu’a été notre vie, notre vie humaine, notre temps 

matériel, notre vie à regarder par la fenêtre, notre vie à 

dormir, à faire le ménage ou la vaisselle, en pensant à 

quoi ? Aucun livre ne peut le résumer ce temps-là, mais 

viens on essaye. Ce temps qui est l’équivalent pour nos 

vies de la matière noire pour l’univers. Le temps de 

l’ennui, le temps à rien foutre, ce qu’on possède de plus 

précieux au monde.

J’ai raconté mon week-end à mes amies. Qu’on m’avait 

incrusté à une pool party de gays, j’ai précisé : de gays 

random. C’est comme ça qu’on me les avait présenté. 

Random ? Des gays qui pourraient voter Macron, LFI ou 
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ne pas voter du tout. Des gays qui pourraient faire du 

chemsex ou ne pas en faire du tout. Des gays qui se 

posent des questions sur ce qu’ils consomment, sur ce 

qu’ils achètent, sur ce qu’ils boivent, sur la pollution. Des 

gays qui vont à la salle, mais pas forcément, des gays qui 

prennent un minimum soin d’eux. Des gays qui aiment la 

bite et se font dépister, en fait des gays comme moi, des 

personnes, des trentenaires qui se souviennent des 

Sugababes et ont un avis sur Kali Uchis. Des gays pour qui 

le monde est effrayant, pour qui la perspective de vieillir 

est effrayante, des gays qui ont chacun une routine 

skincare et des peaux différentes. Des personnes. Des 

personnes qui une fois par semaine, les week-ends, vivent 

intensément, d’une intensité aveuglante, et qui arrachent 

aux flans de ce monde effrayant des moments d’extase à 

pleines dents. Des gays qui consomment de l’alcool, de la 

coke, de la 3 et des taz et tout ça en même temps en se 

moquant des interactions parce qu’ils ont vingt ans, 

éternellement. Des gays qui ne demandent pas toujours 

la permission pour te mettre un doigt dans le cul, ça va je 

te l’ai pas vraiment mis dans le cul c’était par dessus ton 

caleçon je suis domi mais pas prédateur je t’ai demandé 

avant de te toucher le trou je demande toujours. C’est 

bien. Des gays qui font attention. Des hommes qui comme 

tous les hommes sont quelque part changés par les 
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questions féministes adressées à leur monde effrayant. Il 

y a mon histoire, celle que je me raconte. Celle où les 

hommes gays m’ont toujours un peu effrayé, celle où j’ai 

fuit ce milieu qui m’apparaissait comme lointain, 

étranger, mais avant tout comme un lieu de prédation 

masculine et de cruauté. Plus tard, à GZ, je suis assis avec 

des amies plus jeunes, on discute de pornographie. Une 

industrie qu’iels perçoivent comme la plus nocive, la plus 

capitaliste, la plus inhumaine qui soit, comme la 

métaphore de tout ce pourquoi iels manifestent et 

bloquent les ronds points, bien pire encore que l’industrie 

du tabac, que les trafics de cocaïne qu’on s’enfile la nuit 

sur ce même banc, alors du haut de mes bientôt quarante 

ans je leur demande doctement : la sexualité humaine 

peut-elle s’imaginer en dehors des rapports de 

domination ? Ou bien la domination est-elle 

intrinsèquement, physiologiquement liée à ce qui nourrit 

la sexualité humaine, à ce qui l’active, l’alimente, car 

même en rêvant d’un sexe en-dehors de la domination 

c’est encore en fonction d’elle, par rapport à la 

domination, que l’on désire, que l’on bande pour les 

hommes. Mon désir effrayé des hommes, je l’ai déplacé 

sans le vouloir dans un voyeurisme qui parfois m’envoie 

valser au bord du délire, d’un précipice sauvage, 

incontrôlé. Reprendre le contrôle sur les hommes qui 
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m’effraient tant en faisant d’eux les objets de mon regard 

béant, muet. Une pool party de gays random avec des 

Spritz à volontée et une rivière d’Aperol. Des harnais 

orange sur des peaux oranges et des ailes d’ange. Faire 

communauté le temps d’une nuit avec des hommes 

comme moi effrayés et effrayants, dévorés tout crus par 

leur désir, un désir qui envahit tout, l’espace, le temps, le 

langage, tout. Entendre des phrases qu’on entend jamais 

adressées d’hommes à hommes, j’ai envie de tes mains 

partout sur mon corps. Quel bonheur. Jamais je ne croyais 

les mots capables d’un tel effet sur la réalité, celle 

perçue, éprouvée, mes mains sur ton corps demandées 

comme un fauve, un démon soudain libéré de sa cage, de 

sa prison. Un gay random de 39 ans qui n’en a jamais fini 

d’être homosexuel, une homosexualité qui s’invente dés 

le matin au réveil et se rejoue à chaque gorgée d’air 

avalée, à chaque pied posé au sol, à chaque pensée 

formulée et informulée, un gay qui comme tous les gays 

ne grandira jamais, non, qui grandira toujours, chaque 

jour jusqu’à sa mort, qui grandira sans but, sans 

destination, avec son homosexualité possible et 

impossible pour seul horizon. Un sexe de Schrödinger. Un 

sexe comme une langue qui se retourne et s’avale en 

extase et légèreté.
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Moi : Je suis jamais rassasié.

Moi : Jamais.

C : tes un TDAH de la bite
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2 octobre 2025.

Soirée marionnettes à GZ organisée par J et R.

Le spectacle est incroyable. Je me repète que c'est un des 

plus fous, des plus émouvants que j'ai jamais vu. Des 

artistes qui sur la scène de GZ accouchent de fleurs, 

d’organes, de sexes, de truies, de juments, de bébés, à 

l’infini. Une troupe de punks avec chacun une conscience 

redoutable de leur corps, de ses capacités, des formes 

qu’il est capable de reproduire et d’inventer. Des artistes 

qui donnent envie de faire de l’art, de jouer. J’ai les 

larmes aux yeux devant des poupées qui branlent leurs 

bites en mousse, on est hilares, émerveillés. Des jumeaux 

barbus et chevelus en combis moulantes font sortir des 

marionnettes de leurs bouches et de leurs trous du cul 

puis les assemblent pour faire un personnage. Ils enlèvent 

leurs chaussures et tirent la semelle pour faire une 

langue. Les chaussures parlent. Puis c'est tout le public 

qui enlève ses chaussures et les jette sur scène pour faire 

une partouze de chaussures. À la fin du spectacle, les 

marionnettistes entament un DJ set de pur chaos sur une 

remix techno du thème de Beetlejuice. Ils jettent leurs 

marionnettes et leurs costumes dans le public et tout le 

monde se transforme en monstre de Miyazaki sous speed. 

On devient littéralement leurs marionnettes. Ils nous font 

faire tout ce qu’ils veulent: la chenille, des pompes, du 
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twerk, une farandole de chamauds et de cochons. Je vais 

aux chiottes et je crie dans la hall: C’EST LE CHAOS 

PUTAIN. Clara fait le tour du batiment dans un costume 

de chien jaune. Les gens sont dans des tubes, dans des 

couronnes de nichons et de soleil et gigottent et 

sautillent. Remy aurait trop kiffé être là, il aurait dit c’est 

hystéro de la puta merda. C'est la DA GZ. Une salle de 

jeux pour les enfants sans pères. Je sais qu’à cet instant 

précis tout le monde pense la même chose que moi : on a 

besoin de ça ; de péter les câbles, carnaval, couleurs et 

amygdales, jambes en l’air, fesses de singes. La meilleure 

soirée de ma vie je me dis. Alors pourquoi quelques 

heures plus tard je m’endors amer et seul, assommé 

d’une branlette triste ? Pourquoi je m’endors avec dans le 

ventre un trou gelé ? Pourquoi ça peut pas être toujours 

la fête, et si c’était toujours la fête ça serait plus la fête et 

si on était pas malheureux au fond, aussi malheureux, on 

jouirait pas aussi fort de ces moments arrachés au limon 

gris de nos semaines françaises, comme arraché du 

ventre d’une bête après l’avoir chassé. Bref, ça ne résout 

pas le problème de se coucher affamé, d’attendre trop du 

pays des merveilles, d’approcher de si prêt la fusion, la 

communion des âmes et des corps qu’on aimerait tomber 

endormi, bouche ouverte,  pour de bon, sur un ami. 

Phrase jolie à la con pour dire que j’avais grave envie de 



33

niquer (avec le jumeau barbu déglingos). On imagine pas 

d’autres fins possibles à ces soirées que de niquer tous 

ensemble très fort et de disparaître les uns dans les 

autres en fumée après avoir giclé. Dans le GZ reposé et 

noir, il est 3 heures, on danse comme de l’eau sur When I 

Grow Up de Fever Ray. J’ai oublié de dire qu’un trouple 

d’italiens saisonniers qui s’étaient fait refouler des 

vendanges par un patron facho avaient trouvé refuge sur 

le parking. Une curiosité et une hospitalité réciproque 

s’est tissée, trop belle, simple. C’est samedi et j’ai grave le 

fomo de ne pas me finir, de ne pas me tuer. Une dernière 

pour la route, une dernière intensité, avant de fêter mes 

quarante ans et refermer mon corps à clés.
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Il est 20 heures, je pleure.

17 heures, je m’endors.

6 heures, je regarde La Cuisine des Terroirs sur Arte. 

L’épisode sur la bergamote qui ne pousse que dans une 

région de l’Italie, j’apprends des choses sur les agrumes.

3 heures, je danse tout habillé.

Minuit, je m’habille de lune, de peaux de sanglier.

22 heures, je mange un reste de catering vegan,

sans gluten.

21 heures, j’ai peur. Je pleure, j’ai peur.

Je m’évanouis.

Toujours je retombe et toujours j’écris.

Et demain ?

Allez-y sans nous dans votre dystopie de merde.
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